Borré nuestras fotos unos días antes de que te fueras.
Así mismo, los emails. 
Quizá me despedí de ante mano. 
Nunca nos despedimos. 

 Busqué retazos de tu vida 
en una vida que yo no conocía. 
Reconocí todos los lugares. 
Entendí que, esos lugares eran tuyos. 

 No me queda nada más que un sabor
entre insulso y amargo. 
"Lo que vivimos, se fue con vos", 
decreté prematuramente.

 No puedo asegurar haberte conocido.
Ideo que, tal vez, supe de tus aspiraciones,
alguna experiencia lejana, algún dolor presente...
Aunque conocí tus lugares.

 Aún sigo escribiendo, eso te lo agradezco. 
Aún sigo fumando, eso quisiera devolverlo.
A veces veo pedazos de tu carne, aunque no puedo asegurar su bienestar. 
Vi a tu, supongo, último amor... me corrió la mirada. Eso lo entiendo.

Lloré casi sin lágrimas. 
La desaparición humana parcial me genera tanta extrañeza. 
Me pregunto si se pueden olvidar a las personas. 
Ideo la ocasión en que reaparezcas sorpresivamente en el futuro, como si te escondieras en algún recoveco de mi mente, aguardando...

 Quizá también, podría callarte como un secreto.
Tus palabras aún me duelen. 
Intento rememorar si, en alguna charla, concebiste este giro de la vida como una posibilidad. 
Por certeza yo no lo hice.

 Ignoro completamente qué podrías haber pensado en tus últimas bocanadas de aire. 
Creo que te gustaría esta palabra: bocanada. 
Me pregunto si te arrepentiste de haberte alejado de lo que sentías tan esencial. 
Me pregunto en qué podría pensar yo en ese momento. 

 Antes de que te fueras, sentí tu intromisión en todos los planos. 
Una madrugada, te desterré de mis sueños.
No sé si quisiste decirme algo pero ya no era necesario. 
No recuerdo la última vez que hablamos pero sí la que te vi. No fue placentero. 

 Encontré una frase vieja que nació en uno de tus lugares:
Lograr ser
con el viento
y las nubes que aleja.

 Buena retirada.